1972年，北京，夜深。周恩来放下手里的文献，听完使命主说念主员的文书，颜料倏得变了。

他直起身，声息举高了好几度——他死了？什么时代死的？为什么瞒着我？阿谁让总理如斯媲好意思的东说念主，仍是离开这个世界整整一年。

他叫盖叫天，一个从河北高阳走出来的租户之子，一个把腿摔断了还能不息演十足场的男东说念主，一个拒却过天子、拒却过军阀、拒却过日本宪兵，却独一没拒却过贫穷老匹夫的戏曲艺东说念主。

从租户之子到"江南第一武生"

1888年11月13日，河北高阳县西演村，一个租户家庭添了第五个男儿。孩子的父亲展开山，种的是别东说念主的地，交的是千里重的租子，一年到头剩不下几个钱。这个家，穷到了本体里。

五个男儿，念念出息，就得出去闯。老迈张英甫首先走，进了梨园，学武旦，在上海的天仙茶园搭班献技，总算有了口饭吃。这条路，给其后的老五张勇士，指了一个场地。

1895年，张勇士七岁。他随着兄长，走进了天津隆庆和科班的大门。科班的日子，没东说念主以为好过。每天天没亮就起来压腿、踢腿、拿顶，师父教戏，姿势稍有偏差，鞭子就落下来，莫得商讨的余步。

冬天排演，北风直往衣裳里灌，夜里随着梨园赶场子，坐在大车上颠来颠去，冷得睡不着。但张勇士素性不屈输，别东说念主练罢了且归歇着，他还在边缘里一遍一随处把当作抠细。这股拧劲，其后成了他一辈子的底色。

1896年，他以"小金豆子"的艺名矜重登台，那年他才八岁。1901年，他初度踏上上海的舞台，随后改艺名为"盖叫天"。这个名字若何来的？

那时成名已久的京剧巨擘谭鑫培，东说念主称"小叫天"。张勇士首先念念借这个光，给我方取名"小小叫天"。服从被东说念主迎面朝笑——凭他这点体式，也配叫这个名字？

张勇士听完，莫得俯首，也莫得认怂。他回身，把"小小叫天"四个字扔掉，改成了两个字：盖叫天。意义很直白——我要盖过你，盖过所有叫天的东说念主。这不是少年气盛，这是一个东说念主一世的誓词。

1902年，受春仙茶园礼聘，他回到上海，运行专攻武生。而后在杭州、上海一带永久献技，徐徐以短打武生的功夫闯出名头。他的戏，认真造型，认真东说念主物的气质，不是隧说念的耍把式——武戏文唱，打出来的是东说念主，不是本事。

1904年，他十六岁，就仍是红遍江南。红到什么经由？杭州织造局和上海洋务局齐集举荐，清廷要召他进宫，给慈禧太后演戏。

这在那时是几许艺东说念主馨香祷祝的荣耀。但盖叫天拒了。托辞不奉召。

他的事理，其后被记录下来，玩忽是：我演戏，是给数见不鲜老匹夫看的，不是给皇家迎合的。

这一年，他的嗓子倒仓，同庚在杭州献技《花蝴蝶》时，右臂骨折。流量没了，嗓子没了，手也断了。一般东说念主可能就此散了。但盖叫天撑着莫得痊可的臂膀，迤逦在沪宁线的小县城不息献技，换一种布置，在台上硬撑，环球体育官网登录入口一场一情势熬昔日。

这股劲，不是饰献技来的，是确实刻在骨头里的。

断骨三次，宁折不屈

1923年起，盖叫天与上海的剧场雇主们绝对撕破了脸。缘由是他不愿受东说念主搬弄。剧场雇主念念压着他按章程走，他偏不。服从，上海各家剧场齐集起来，集体封杀他，九年不让他在上海开台献技。

这九年，他跑南昌、汉口、宁波、开封，东奔西走，作念短期献技，拼凑保管生涯，但便是不俯首。

1931年，青帮富翁杜月笙在浦东高桥建宗祠，大摆堂会，广邀南北名伶。梅兰芳来了，四大名旦来了，五十多位最红的角儿都来了。却而不恭，但盖叫天没去。

好心东说念主劝他：只须杜月笙发话，上海那些封你场子的雇主，一个都不敢再卡你。盖叫天的回答只好一句：我不唱堂会的章程不可破。

连杜月笙的好看都不给。其后杜月笙传说这件事，气得说不出话，傍边的东说念主替盖叫天证实——这是侠义之东说念主，堂会是一码事，义演又是另一码事。

同庚，上海伶界齐集会为了济贫救难发举义演，请盖叫天出山演《一箭仇》。他念念都没念念，径直搭理了。

这便是盖叫天的逻辑：显贵的场子，一分不上；老匹夫的事，分文不取。

1934年，是他东说念主生里最惨烈的一场献技。在大舞台与陈鹤峰合演《狮子楼》，盖叫天饰武松，要从高处跃下追杀西门庆。

问题出在陈鹤峰身上——他跳下来之后，位置站偏了，没来得及滚蛋。盖叫天从两丈高处跃下，眼下无处落，硬生生摔断了右腿。

台下不雅众还没反映过来，台上的盖叫天仍是以左腿"金鸡颓败"的姿势撑稳了形体，强忍凄迷，HG官网(HoGaming)一直撑到幕布拉下来。

骨折的腿送去接骨，接完之后，发现接错了位置。大夫给出两个遴聘：要么就这么，腿以后歪着；要么重新打断，再接一次。

盖叫天莫得迟疑，让大夫把刚接上的骨头重新打断，再接。这件事传开来，戏迷们说：他在台上演盖世英雄武松，他本东说念主便是个英雄。

1942年，上海已在日军铁蹄之下。这一年，汉奸们组织了一场大型京剧汇演，打出"大东亚共荣圈"的旗子，剧目定为《铁公鸡》。盖叫天的名字，被印在了海报的第一位。

但没东说念主事前征得他的答允。献技那天，后台事业等了又等，盖叫天的影子都没见到。几次派东说念主去请，家里也没东说念主。他跑到田野去漫步了一天。

日本宪兵过后上门驳诘。盖叫天装作芒然自失——他说他从来不订报纸，家里东说念主也不识字，根蒂不知说念有这回事。又撩起裤腿，指着腿上的伤痕说：五十多岁，断过的腿，若何能在台上翻打？《铁公鸡》要真刀真枪，这职守，凭什么让我来负？

日本宪兵头目被噎得一句话说不出来，悻悻离去。一个手无寸铁的戏子，用一条断过的腿，挡住了日本宪兵的刺刀。

"知我者，共产党"——周恩来与盖叫天

1949年，新中国缔造。梅兰芳、周信芳、盖叫天——戏曲界三巨头的位置若何摆，是个难题。周恩来拍了板：梅兰芳任中国京剧剧院院长，周信芳任上海京剧院院长，盖叫天任浙江省体裁艺术界齐集会副主席、中国戏剧家协会浙江分会主席。一东说念主一个位置，各得其所。

早在1949年4月，周恩来就十分嘱咐行将赴沪的夏衍，去拜访梅兰芳、盖叫天、周信芳、袁雪芬等东说念主，带去致敬。一个国务院总理，在自若干戈尚未全面适度的时代，就仍是在担心着一个唱戏的东说念主——这背后，是他对文化艺术的重量，有澄澈的判断。

1949年冬，世界第一次文代会召开。周恩来和盖叫天在会上长谈了很久。盖叫天表态，我方天然莫得什么文化，但东说念主民方丈作主，为东说念主民唱戏，组织叫他作念什么，随叫随到。周恩来笑着回话——有这句话，以后要劳附近的事多着呢。

随后几年，周恩来切身鼓励，拍摄了盖叫天的两部影片。1954年，上海天马电影制片厂拍摄黑白记录片《盖叫天的舞台艺术》，保存了《白水滩》《七雄聚义》《武松》等八出代表剧目的精彩片断。1963年，彩色电影《武松》拍摄完成，周恩来切身参与遴选导演。这两部影片，是"盖派"艺术得以留存于世的最蹙迫影像笔据。

1956年11月，文化部与中国戏剧家协会齐集在上海为盖叫天举办"舞台生活六十周年记念"行为。这是新中国缔造后，政府为戏剧界老艺术家举办的第一场矜重祈福行为，周恩来有利让田汉等东说念主从北京赶来，代致致敬。

行为上，快七十岁的盖叫天当众喊出了那句其后广为流传的话："生我者父母，知我者共产党。"

1957年，周恩来奉陪苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫拜谒杭州。安排了两场晚会，莫得盖叫天的节目。

盖叫上帝动请缨，要演一出折子戏。使命主说念主员讳言拒却了他——嫌他年岁大，怕出事。盖叫天不安闲了。

音尘传到周恩来那儿，他立即安排与盖叫天碰头。他的证实是：不让你演，不是嫌你，是因为伏罗希洛夫是苏联英雄，你在舞台上塑造了那么多英雄，我念念请你陪他一王人坐在台下看戏、语言。

盖叫天听完，心里的气散了。但他仍然宝石要演一段。周恩来拗不外他，答允了，但端正只演《打店》，时长一刻钟，不许翻跟斗，不许窜桌子。献技适度，伏罗希洛夫切身走上舞台祈福，持着他的手赞叹：你是实在的英雄。

1962年，是周恩来与盖叫天临了一次矜重会面，亦然两东说念主之间最动东说念主的一段。那天地着细雨，周恩来切身登门，拜访盖叫天。

两东说念主谈了一个多小时。当晚，周恩来陪外宾不雅看盖叫天的献技，献技适度后，又专程去后台探望。进后台的时代，盖叫天正在卸妆，光着上身，没扫视到总理进来。旁东说念主正要辅导，被周恩来摆手止住。

他就那样暗暗拉过一把凳子，坐下来，看着盖叫天卸妆。

盖叫天对着镜子，在油彩快卸完的时代，倏得从镜子里看到了周恩来的脸。他慌了，连声说念歉，说当年赤膊见丞相，那是大不敬。

周恩来脱下身上的大衣，轻轻披到他的肩上，只说了一句话：那是昔日。今天，你是国宝，我不外是东说念主民的勤务员。

尾声

盖叫天的故园"燕南寄庐"如今仍在西湖边，与杭州花坛只隔一条河。正门的石砖上刻着"燕南寄庐"四个字，院子里摆着他用过的说念具、戏服和照片。

他一世断骨三次，每次都遴聘重来，不是因为不怕痛，而是因为阿谁舞台，那些看戏的东说念主，比凄迷更蹙迫。

他拒却过清廷、拒却过杜月笙、拒却过日本宪兵，但莫得拒却过任何一场为穷东说念主理的义演。他临了的日子，死在一间连门招牌都莫得的小屋里，身边莫得掌声，莫得锣饱读。

但历史记取了他的名字。生我者父母，知我者共产党。

这句话，是他七十岁时在台上喊出来的。到他死的那一天，他好像不会后悔说过这句话。他仅仅，莫得来得及比及阿谁给他翻案的日子。

阿谁日子，终究如故来了。仅仅HG官网(HoGaming)，来得太晚了一些。